Diario de un fansubber III: Hace un año...

Dicen que el tiempo vuela, ¡y cuánta razón tienen! Ya ha pasado un año desde que la vida medianamente cómoda que vivía sufrió un vuelco tremendo...

Hace un año, 24 de junio de 2008, a estas horas, recién me estaba acomodando a mi nuevo estilo de vida. Recién estaba acabando de derramar las últimas lágrimas que derramaría, inclusive hasta el día de hoy. No, no quedé seco por dentro, tampoco lloré "hasta que mis lágrimas se acabaron", como se diría poéticamente; es sólo que entendí que, si bien el sufrimiento jamás se iría, que siempre quedaría el vacío, debía seguir adelante.

Corría el mes de abril o mayo de 2008, sinceramente ya no me acuerdo. Hace poco había comenzado un nuevo proyecto para el fansub, Macross Frontier, y me preparaba para la recientemente anunciada Slayers Revolution. La universidad, con nueva carrera de por medio, sólo me daba los problemas que siempre daba, y da. Mi relación con mi familia iba normal, con tiras y aflojas como en todas las familias. Sin embargo, todo cambió el día en que a mi mamá tuvo que ir a hacerse unos exámenes por serios problemas estomacales que llevaba un buen tiempo sufriendo. Comía algo, cualquier cosa (inclusive líquidos), su estómago no lo resistía y debía correr al baño para vomitarlo. No era la primera vez que mi vieja sufría de malestares de salud, y ya estábamos acostumbrados a que se negara a ir al médico por un motivo de orgullo referentes a otro tema, el cual prefiero callar.

Ahora que recuerdo bien, fue en mayo cuando mi mamá por fin se decidió a ir al médico. Los resultados no fueron buenos, todo lo contrario: se le detectó cáncer en etapa IV. Para quienes no sepan mucho del tema, es más fácil reconocerlo bajo el nombre de "cáncer terminal". El cuerpo de mi vieja había sufrido una metástasis que ya no se podía revertir y ahora cada segundo que tuviera era un regalo.

Es curioso, pero recuerdo que llevaba traducidos doce capítulos de Macross Frontier cuando me enteré de la noticia, y a pesar de lo que muchos pudieran pensar, continúe con mi trabajo en el fansub como lo haría en cualquier día. ¿Fue frío? ¿Fue inhumano? No lo sé, pero era una buena vía de escape. Le conté del asunto a unos pocos dentro del fansub, pues no sabía muy bien cómo tratar el tema. A los que se los conté primero, Ixa y Zeratul, me dieron todo su apoyo y, sobretodo, paciencia.

Veía como mi vieja se iba demacrando con el pasar de cada día. Se dice que hay muchas formas de tomar una noticia tan trágica como el anuncio de tu muerte: algunos se resignan rápidamente y comienzan a hacer planes para cuando ya no estén, otros se dedican a disfrutar sus últimos días al máximo... Lamentablemente, y aunque lo intentó, mi vieja perdió esa batalla. Al tiempo de enterarse que iba a morir, perdió la vitalidad y cayó en cama. Nunca más se levantaría.

Pasaron las semanas y, si bien voy a evitar dar todos los detalles, puedo decir que es curioso que uno se vaya acostumbrando a todo, incluso al observar los dolores del cáncer en una persona tan cercana como tu propia madre. Estábamos en pleno invierno, uno de los más crudos, con mucha lluvia, y cada vez que llovía, curiosamente, yo y una tía íbamos a comprar los remedios, sueros y otras cosas necesarias para que mi vieja pueda soportar el dolor de la mejor forma posible. Algunos dirán, y me lo han dicho, que Dios me estaba poniendo a prueba, otros que Él sólo quería perjudicarme. Tonterías. Nunca le creí a ninguno de los dos bandos, pero mi fe de todas formas se esfumó por completo. Hasta hoy.

Llegó junio. Los exámenes en la universidad. Escaparme traduciendo para el fansub. Hacer oídos sordos a los quejidos del dolor. Comenzar a aceptar el hecho de que mi vieja se iba. Sorprenderme por las reacciones, que nunca esperé, que tuvieron algunos. Tener que mediar entre estúpidos líos familiares. Tener que hacerme a la idea de que mi mamá me había dejado a mí, al menor de sus hijos, prácticamente como cabeza familiar "por ser el más centrado". Y entonces, en esa vorágine de sucesos que ocurrían uno tras otro, mezclándose como en una graciosa danza de ironía y sufrimiento, mi mamá tuvo un ataque grave. Me alegra mucho, a pesar de que muchos aún no me lo perdonan, haber traído a mi novia ese día viernes, aunque sabía que no iba a poder acompañar a mi vieja a la clínica, pues gracias a ese sacrificio que hice, permití que la nuera a la que ella tanto quiso siempre, pudiera despedirse. Mi mamá nunca volvería a casa.

Los días 21, 22 y 23 de junio de 2008 fueron los más pesados. Estábamos en la Fundación López Pérez, una clínica para enfermos terminales de cáncer, en el centro de Santiago. Una de las mejores clínicas que el dinero podía conseguir, con un gran sistema de salud (por muy poco que se pudiera hacer), con mucha comodidad y limpieza. Aunque con una gestión de enfermería que no dejaba conforme a nadie. En fin, no siempre se puede tener todo. Mi viejo, un médico, que llevaba separado de mi madre trece años, pagó todos los gastos sin chistar, profundamente afectado por la inminente muerte de una mujer a la que conoció desde niño y a la que, en algún momento, amó como a nadie. Una de las cosas de las que más carece esa clínica es de camas: durante todas esas noches en que estuvimos ahí, nos apiñábamos lo mejor que podíamos, pues éramos un grupo numeroso, en las incómodas sillas de las salas de espera. Si es que dormíamos más de una o dos horas, claro está.

Mi madre desde el sábado veintiuno que estaba en un coma inducido, pues la morfina había perdido todo su efecto, conectada a un respirador artificial, sin saber que estábamos todos en su habitación acompañándola. Ese día, si bien sabíamos que mi vieja estaba grave, no sabíamos qué tan grave estaba, así que decidimos volver a casa. El médico tratando de mi mamá, del cual ya no recuerdo el nombre (aunque sí recuerdo que era zurdo y que tenía letra de chico de básica -primaria-... ¡las cosas que recuerda uno de esos momentos!), me llamó al celular a eso de las 23hrs. para preguntarme, indignado, que por qué no habíamos acompañado a mi mamá durante todo el día. Tuve que aclararle que estuvimos toda la tarde junto a ella, y eso que era un día lluvioso, pero que como estaba "dormida" preferimos volver a nuestras casas y que al otro día volvíamos. El doctor me dijo, así, a secas, como todo buen médico que no tiene idea de los procesos afectivos, que debíamos ir inmediatamente a la clínica, porque a mí vieja le quedaban menos de 48hrs. de vidas... si es que tenía suerte. Avisé a mi familia y en una hora, o un poco más, ya estábamos allí. Los familiares se fueron presentando de a poco, como gotas de agua que caen desde una cañería rota. Nos quedamos hasta el lunes.

Yo, cansado y sumamente estresado por todo lo ocurrido, fui a hablar con el médico tratante de mi vieja la tarde de ese lunes y fui tan frío como él lo había sido conmigo por teléfono. Le pregunté si mi mamá se moría esa semana, me respondió que sí. Después le pregunté si mi mamá se moría ese día, como mi vieja había mostrado una leve mejoría, me dijo que no. Entonces le pregunté si podía ir a descansar un poco a mi casa, porque ya no daba más; me dijo que no había problemas.

Pasé a la habitación de mi mamá un rato más, para seguir acompañándola una o dos horas y después me fui a casa. Mi vieja había despertado la noche anterior, la del domingo, del coma, sufriendo de todos los dolores del cáncer. Al menos tuvo la oportunidad de despedirse. Confiado en que podría volver a verla, me marché del lugar planeando en volver al día siguiente. Nunca más vería a mi vieja con vida.

Eran cerca de las 21:30pm. de ese día lunes 23 de junio. Yo y mi novia nos encontrábamos en casa, descansando (no pensar mal. Gracias). El resto de mi familia había vuelto a casa un par de horas antes, pues en la clínica les habían dicho que ya debían irse (cosas del sistema, supongo). Y entonces, a eso de las 21:25, mientras hacía cualquier otra cosa, la imagen de mi mamá se me vino a la mente: la imagen de una caricia que le había dado durante la tarde y que en ese instante vi tan nítida como cuando se la di. No pasarían más de dos minutos cuando sonó el teléfono. Luego, un grito de mi hermana. El llanto de algunos. Había llegado la noticia de que mi mamá había fallecido, acompañada solamente por su pareja.

El resto ya es otra historia. Vino el velorio, el pastor evangélico hablando (mi mamá había cambiado hace un par de semanas su religión católica por una evangélica, o protestante, lo que prefieran), los hijos caídos, los parientes abatidos, mi abuela aceptando con resignación la muerte de su hija. Una suerte de réquiem que escribí y que envié por correo a algunos de mis amigos, de los que me acordé en ese momento (se me olvidaron algunos que recién estarán enterándose de lo ocurrido al leer esta entrada. Espero que lo entiendan, Kamelo, Marius, otros...).

Todas esas imágenes aún permanecen marcadas a fuego en mi memoria, y de seguro lo harán hasta el día en que a mí me llegue la muerte.

Mi madre sería cremada un par de días después. Ahora sus cenizas reposan en el Gran Océano, pues, siguiendo su voluntad, las lanzamos al mar desde Valparaíso. Eso me enseñó que, aunque parezca tonto, una tumba que visitar es necesaria. Una especie de consuelo inútil, pero consuelo al fin y al cabo.

No sé muy bien por qué me decidí a escribir esto, a hablarlo públicamente siendo algo tan personal, aunque no es algo que se me haya ocurrido en un arrebato hoy, sino que algo que ya tenía planeado desde hace meses. Una especie de cierre de un ciclo.

El sufrimiento por la muerte de mi madre, a los 53 años, por cáncer, se ha ido mitigando con el tiempo. Como dije al comienzo, siempre va a estar ahí, pero va a ser cada vez más soportable. "Lo que no te mata, te fortalece", dicen. Je, cuánta razón tienen. Ahora mi vida es un poco más complicada de lo que era antes, pero no puedo quejarme. Tengo el apoyo de mucha gente.

Como dato gracioso, y que sé que no debería escribir en este momento, pero bueno...: ahora muchos comprenderán por qué se atrasó tanto Macross Frontier y otras series. Usen esto como una lección de humildad en este sentido. Es muy fácil quejarse, mucho más al ignorar lo que pasa en la vida de quién está tras ese trabajo que esperan con tantas ansias.

Ya ha pasado un año y un día desde la muerte de mi mamá. Mirando atrás, me doy cuenta que he madurado. No completamente, pero he madurado. Y espero, desde el fondo de mi corazón, que esta historia de vida que, para bien o mal, me ocurrió a mí, sirva de ayuda para muchos de los que estén sufriendo situaciones similares a la que yo viví, pues como dije durante un discurso en la ceremonia previa a la cremación de los restos mi vieja: "tenemos que levantarnos, y por más que sintamos dolor en este momento, tenemos que ser fuertes; es lo que ella hubiera querido".

Mistwalker